整体感受
《蛙》这部作品分成五大部分,每一部分的前面,都有一段书信体的叙述说明,即文中的“我”写给日本友人杉谷义人先生的信件总括。这部分文学文本,或温习友情,或微露心迹,或释疑答难,或忏悔沉思,不一而足,却都渗透着作者深厚而浓烈的生命体验,牵人悱恻,感人至深。前四部分是《蛙》作为小说这种文学体裁形式的集中展示,文姿摇曳,结构丰满,在时空转换的文本构造中,我们会随着作者灵活多变而又不显零乱的叙述视角的调动,深深地体味到作品中的主人公的多侧面性、复杂性,领略到作品中事件发生的前因后果、个中关系。第五部分,是《蛙》作为话剧形式的亮相,内容上继承了小说部分的情节脉络而向前推进,而在语言风格、表现手法上又具有独特华美的的艺术魅力。浓挚奔放的语言,流淌着冲决而出的情感潮汐,表现出作者对真善美事物最真挚的呼唤,对假恶丑事物最强烈的控诉。
走在反思路上的她
万心,也就是文中“我”的姑姑。她在年幼之时,就秉承父业,成为山东高密乡出了名的妇科医生。她搞妇科,具体管接生工作 ,不仅技艺高超,而且品德高尚。建国初期,高密乡先后出生了许多婴儿,都有着她的心血与汗水。这样一个正直率真的女子,怎么会在以后的人生旅程中,时时遭遇困扰与麻烦,从而揭开了她反思人生反思自己的大幕。
二十世纪六七十年代,中国迎来了第一个计划生育高峰,作为计划生育委员会的负责人,万心有权利有义务执行国家的政策。对于那些想要多生孩子的家庭,她千方百计地与他们进行各种形式的斗争。在斗争中,她遭遇了三次较大的人生之痛,也进行了三次认真地反思,从而在反思的路上,走得更深更远了。
万心遇到的第一个挑战,来自于东风村村民张拳夫妇两人。张拳的妻子,已生三胎,均因三个孩子是女的,不顾政策,又怀了一胎,这是政策上不允许的。万心得知这一消息后,率人前来劝其流产。张拳夫妇两人非但不听,张拳还出手打人,其妻更是决绝,跳河逃走了。开船紧追的万心众人,逼近张拳妻子时,这个女人因为在河中游的时间过长,血出而死,两条生命就这样消逝了。万心第一次陷入了沉思之中。固然国家的计划生育政策具有无可否认的正确性,但当鲜活的生命反抗着这一政策时,作为国家意志的体现者,万心是不是也有一种不可推卸的责任。她当时若能耐心地解释此项工作的缘由,就不会激起张拳夫妇的剧烈的反抗;若能合情地说明此项工作的科学意义,就不会有孕妇游江的悲剧发生。固然张拳夫妇有种种不足和缺点,难道面对生命被突然攫走,万心就没有一点动心和悲痛?万心开始觉悟,然未彻悟,接下来发生的第二件事,又让她陷入了更深一层的反思之中。
文中的“我”即作家蝌蚪,与万心是姑侄关系,亲密自不待言。然蝌蚪的妻子王仁美,一个灿烂天真的女性,生出头胎后,还想要一个孩子,但这种愿望也被万心扼杀了。万心从国家的角度 ,苦口婆心地做着说服工作,不见其效,又动用武装力量,对藏匿王仁美的住所,进行强大的威慑与恫吓,终于迫使王仁美去医院做了流产手术。人算不如天算,万心主刀的这次手术,却意外地送了王仁美的性命。尽管万心千般细致,万分小心,还不惜输自己的血液给王仁美,仍然没有挽回王仁美的生命。命运跟万心开了一个玩笑,本想“计生”,结果成了“杀生”。此时的姑姑,“颓然地坐在一把折叠椅子上”,“鼻皱眼挤”,“面相丑陋而恐怖”。她肯定惊诧之极,内心泛起一股五味俱陈的难受之感。好端端的灵动晶莹的生命体,瞬间就消失了。万心内疚之情溢于言表。“百身莫赎”来形容她当时的心情,是多么地逼真。她哀悼,她痛惜,她忏悔,她反思,然而终究是一条生命经她的手被送上了西天。她要去通过某种仪式来救赎自己内心的苦痛,这样你就可以理解,王仁美的母亲用刀刺入她大腿的时候,她的表情是多么镇定,甚至有些变态的欣慰,那是因为她想通过这样一种方式来惩罚自己来救赎自己。
蝌蚪的好朋友王胆,生下女儿陈耳之后,心有不甘,又怀了一胎,这当然不能逃离万心的“法眼”。王胆乘着小木筏在河水中漂流,万心驾驭着快速的机动船追逐着王胆,当她靠近王胆的时候,王胆正痛苦呻吟地努力生孩子。或许是医生的良心,或许是之前的反思,万心一反常态地跳上了王胆所在的小木筏,热情细致地帮王胆接生,一个新生婴儿诞生了,然而王胆却死了。万心带着遗憾开始了她的第三次反思。尽管她较之以前,对王胆的看法有了很多改善,对王胆也是竭尽全力地助其生产,也细心照料着王胆留下的血脉,但是这些终究抵不过一个事实,那就是王胆的死。要不是之前对王胆施加的强大压力,要不是固执决绝的态度的一再出现,怎能逼着王胆以那样一种落难逃荒似的行为的发生,导致她难产而死。
三次悲剧性事件的发生背后,都有着万心一次比一次更加强烈地反思。反思之中,我们看到了张扬的生命火花是如何在时代风云变幻中由亮变暗,最终又亮了起来。在蠕蠕而动的生命个体被毁灭中,她拿着解剖刀,严厉地挖出自己内心深处的“痔疮”,曝晒一下,让自己吸取教训,也同时警示后人,这本身就说明了她品质的崇高,思想的伟大。
走在忏悔路上的他
蝌蚪,也就是文中的“我”,姑姑万心的侄子,一个诚实善良有知识有修养的作家。原本可以安闲度日,可时代的浪潮和家乡的氛围把他推到了一个风口浪尖,他被迫卷入其中,挣扎着自己虚弱的生命力,上演了一幕幕可悲可笑的闹剧,在这背后,有着他作为一个作家,作为一个知识分子的忏悔心路,这也就是莫言的深刻之处:他让作品中的主人公展示丑陋,这种展示,就是一种忏悔,就是一种心灵的救赎,意义重大。
蝌蚪的妻子王仁美,不听组织规劝,强行怀了第二胎。在部队工作的蝌蚪,被勒令回家说服其妻不要超生。蝌蚪回家之后,对其母亲说:“娘啊,我说,部队有纪律,要是生了二胎,我就要被开除党籍,撤销职务,回家种地。我奋斗了这么多年才离开庄户地,为了多生一个孩子,把一切都抛弃,这值得吗?”一番肺腑真言,透露出他是一个多么自私狭隘的人。他没有想到妻子冒险怀胎所承受的身体与心理负担,也没有站在妻子的角度同她聊天谈心,只是挂念自己的功名利禄,一味地发着牢骚,一味地阻止妻子的行动,结果导致了悲剧的发生。或许他还担心过妻子是否清白,疑虑过自己强势不讲理是否能靠得住,这些无非都为悲剧的发生,心灵阴暗的暴露提供了佐证。
王仁美死后,蝌蚪单身一人,少不了人生的寂寥。万心特意将自己十分欣赏的小狮子介绍给他。蝌蚪却一而再,再而三地找出各种理由搪塞,足见其内心世界之不纯洁。蝌蚪认为,小狮子这个女子,面相丑陋,尤其是她脸上的粉刺,给人一种不舒服不愉悦的感觉。这一点充分说明蝌蚪本人只注重一个女子的外在美,没有体悟到内心美才是真正美的人生哲理。万心就耐心地为他做着思想工作。蝌蚪在打消了这层疑虑后,又提出小狮子曾经与他一个好朋友有过联系,而予以排斥。万心还是入情入理地帮着他分析事情阐明道理。这才促成了蝌蚪与小狮子最后的结合。当蝌蚪与小狮子两人办理结婚登记手续按手印时,蝌蚪又联想翩翩,不由自主地哀叹人生命运的无常。这些暴露,都能体现出作为一个有丰富知识的蝌蚪,内心世界又是多么庸俗,表现出的行为又显得多么虚伪。
步入老年的蝌蚪,有了更多的人生的感悟,有了更丰富的思想积淀,在办事讲话方面应该是更加练达通透,然而在这个时候却发生了一件事,彻底将知识分子软弱、怯懦暴露无疑。蝌蚪在路边看到自己的好朋友陈鼻在沿街乞讨,他掏出一百元钱放到了陈鼻面前,却被一个年轻的小贼抢去了,他拼命地追赶,企图对这种不良现象加以制止。然而,小贼却用手中的铁丝把蝌蚪刺得浑身出血,蝌蚪求救讨饶,一路败逃,狼狈之状,衰微之形,尽示人下。平生怀有治国之志,报国之心,忧民之责,却在一个小孩儿面前显得那么憔悴,不堪一击,使人不忍卒读。
蝌蚪每一次心灵阴暗面的呈示,每一次阴险虚伪的展示,都让我们思考他在这种“呈示”、“展示”背后,是怀着怎样一颗忏悔的心,真诚地向世人道白,这种用心是宝贵的,这种精神是令人起敬的。
第五部分:九幕话剧《蛙》
陈眉,代孕事件的受害者,以“疯言疯语”出场。曾经风华绝代的她,设想的该是怎样壮美雄奇的人生啊,可一场大火不仅毁掉了她的容颜,也销蚀了她的雄奇大志。为了谋生,为了替父偿债,她选择了一条不归路:为人做嫁衣,从事代孕工作。没结婚,就有了自己的孩子,孩子一出生,就不属于她了。从事代孕工作之前,她就有充分的思想准备,生出孩子归公司,自己拿钱走人,然而当孩子从她身体中真的降临的时候,生命延续的圣洁光辉,温暖了她的心灵,她与新生命无论从血缘还是感情上来说都是那样难以割舍。当她认识到生命体是她生活支柱的时候,生命体却被抱走了。可想而知,她该是多么地愤怒生气,甚至有些歇斯底里。她在广告牌前的喃喃细语 ,她对保安的狂言怒语,她对黑衣人的释心解怀,她对警官的叙述事情经过,所有这一切都离不开对自己孩子的由衷赞美以及对剥离母子相见现象的强烈鞭打,这是母性的天然流露,一经发作,无人可挡,哪怕是位高权重之人,哪怕是亲戚朋友,都成为她控诉的对象。她要发泄,要讨回,要找回生命原初的圆润清澈、雅致温纯。我们说,陈眉是一个悲剧。她用另类的方式演绎母爱的无比癫狂,而她寄希望于包青天的愚昧之念,既表达出她作为弱势群体的渺小,又反映出其根深蒂固的封建思想在她血液中的扎根。陈眉的谢幕,是以一场闹剧形式结束的。她来到蝌蚪的家,夺来了自己的孩子,跑进了正在拍摄的电视剧的现场,剧中高青天正在审案,陈眉的一声“为民做主”,让我们不知戏是人生,还是人生如戏。陈眉借重剧中青天,为自己伸冤做主,结果高青天“高妙”判案,让陈眉终于落了空,碰了壁。荒唐场面的背后隐藏着一个深刻的真理:畸形事物必然产生畸形的后果。代孕原本畸形,其结果当然荒唐。
蝌蚪和万心作为代孕事件的受益人,却因为执着的忏悔意识,在九幕话剧中大放光彩。剧作家蝌蚪拿着《蛙》这部书来听取姑姑万心的意见。蝌蚪对于万心接生的人生经历也就有了更多富有诗情画意的描绘,那就是生命体的奇妙美好,它来到这个世界,成为百花园中的一员,呼吸着芬芳的空气,眨动着灵气的眼睛,就像“蛙”一样的充满活力 ,怪不得莎士比亚称其为“万物的灵长”。蝌蚪又通过隐喻式的联想,将姑姑万心的艰辛苦熬之状,极尽其能的表现出来,又写到万心象征似的上吊,从而完成了精神仪式上的灵魂洗礼,揭示了姑姑可贵的救赎意识和高尚的忏悔品质。蝌蚪也在万心的影响之下和自己主观的努力之下,完成了自己人生最完美的反思与救赎。
结语
看完作品 ,掩卷深思,文本中人物的人生路程和生活经验的的呈现,让我们不自觉地去想这些不完美甚至是卑微的人事,他们是怎样在时代年轮的碾压下,发出自己独特的声音,并在灵魂自省意识的拷问下,对人性进行了剔除糟粕似的升华,深切地感受到作家努力寻求一种合理合情的方法去解决问题的良苦用心。